Как GPT портит вкус — и почему это нормально

Некоторые начинают замечать странную штуку: стоит поработать с GPT какое-то время — и привычный вкус к тексту немного плывёт. Всё кажется гладким, чуть переутюженным, чуть «слишком правильно». Будто читаешь не человека, а редактора, который заигрался в контроль качества. Пугает ли это? Может быть. Но это ещё и интересный симптом адаптации.

Мыслим паттернами — и привыкаем к ним

GPT-шные тексты часто звучат как хорошо отрепетированные выступления. В них есть логика, связность, грамотность — но не всегда есть жизнь. И если долго общаться с моделью или использовать её для черновиков, глаз привыкает именно к такому ритму: «как бы написал GPT». А потом этот паттерн начинает казаться нормой.

Вкус — штука пластичная. Он меняется под влиянием среды. И если раньше вас радовали шероховатости, неожиданности, сбои — теперь всё чаще хочется «нормального, структурного и убедительного». А это не всегда хорошо. Потому что вкус становится менее чувствительным к настоящему, а более ориентированным на имитацию.

Качество ≠ выразительность

В GPT по умолчанию нет вкуса — у него есть статистика. Он не пишет, он продолжает. Это как если бы вы слушали джаз, где каждая нота была самой вероятной следующей. Гладко? Да. Но цепляет ли?

Вот и выходит, что тексты от модели почти всегда «неплохие». Но именно в этом и проблема: они настолько неплохие, что перестают быть интересными. Потому что настоящая выразительность часто живёт в несовершенстве, в паузе, в ломке структуры, в авторской неловкости. А GPT всё это аккуратно затирает.

«Испорченный вкус» — это не диагноз

Важно понимать: если вы чувствуете, что начинаете писать или оценивать тексты «по-GPT-шному» — это не значит, что всё пропало. Это значит, что вы адаптировались к новому инструменту. Вопрос только в том, используете ли вы его осознанно или пускаете на самотёк.

Можно ведь и наоборот: тренировать вкус на GPT. Давать модели тексты и искать в них огрехи, шероховатости, недомолвки. Искать, где не хватает ритма, где фраза звучит слишком канцелярски, где структура работает «по протоколу», а не по интуиции. Тогда вкус не портится — он становится острее.

GPT не заменяет авторский голос. Он предлагает усреднённый. И чем яснее вы его слышите, тем легче не спутать его с собой.